山羊が立ち、銃を持つ軍人が座り、天井に頭をぶつける。 – Arba Minch / Addis Ababa, Ethiopia

今日も早朝5時のバスに乗って、アディスアベバに戻る。毎朝5時にバスに乗り込むために4時には目を覚ます生活も、だんだんと慣れてくるものだ。

バスの上には、乗客の荷物に加えて、山羊が一匹、立たされた。隣の座席には、銃を持った二人の迷彩服を着た軍人男性が乗り込むも、発車して早々に口を開け、白眼をむいて眠りこけた。

エチオピアのローカル・バスは朝が早く、そして大人はふつうに座れば膝があたるほど、座席が小さなものである。

アディスアベバの途中までの道のりは未舗装の悪路が続く。バスは川につっこみ、泥道を進んでいく。

今日も一番後部座席に座ることになり、どかんどかんと幾度も身体が宙に浮き、しまいには、飛び跳ねて天井に頭をぶつける始末である。

滑るバスの上で、山羊はさぞかし大変だろうと想像をする。

そんな道を通るものだから、10時にはパンクでバスは停車した。運行中一度は故障すること前提でバスを走らせているのか、修理する手際も良い。

数日前に同じ道を通ったときにあったトラクターは同じように道のそばで倒れていて、切れた電線もまた、同じようにきれたままだ。

藁ぶきの屋根、畑を耕す牛たちも、積まれた干し草も、変わらない。
ところどころの家には、花や格子模様、自然や人間の様子が描かれている。

先日も立ち寄ったHosanaaという町のBetelカフェ & レストランで、羊の肉をスパイシーに仕上げたものからあっさりと調理したものまで、さまざまな肉をちょこりちょこりとのせ、それに小さなゆで卵やライス、サラダ、じゃがいもやにんじんまでをのせたMahabrwyeというインジェラをオーダーしてほおばる。

再びアディスに向かうためにバスに乗り込むと、前回も同じ場所にいた、頭に穴が空いている物乞いの男性が、今日は子どもをおぶって、泣きながら車内で手を差し出す。

乗客の男性は、周りに大麦などを煎ったコロをふるまう。
エチオピアのポップから演歌調音楽までを流しながら、バスはつき進む。

やがて、レトロな看板を掲げたセブン・イレブンや、コカコーラのトラック、南のほうの人々は、値段が高くて飲めないと言っていたビールの看板、それにスターバックスに似たロゴのKaldi’s Coffeeなど洒落た店が見えてくると、アディスアベバに到着したということになる。

確実に、都会だ。

山羊も叫びながら、バスの上から無事に下ろされる。

夜は、Shum Aboバー&レストランで、Harar Sofiという甘いノンアルコールのモルト飲料を口にする。その後、St.Georgeビールを商店で買い求めて、先日も行ったレストラン、Wedubeポート・レストランに立ち寄り、クックルという、羊肉のスープとインジェラをオーダーする。とろりとしたスープにインジェラを浸してほおばる。

その店は、周辺にピンクや蛍光色の明かりに包まれてきらびやかな音楽が流れるレストランやバーがあふれながらも、今日も白衣を着たおじさんが佇み、あくまで渋い空気を流したままだ。

2012/05/15 23:13 | カテゴリー：Ethiopia