国籍のないイブラヒムさんと、ベツレヘムの町 – Jerusalem / Bethlehem, Israel & the Palestinian Territories

朝の4時になるころ、アザーンが爆音で町に鳴り響く。

イブラヒムさんが今日は朝から家にいた。イブラヒムさんの口癖は、WELCOMEとEATとFOODである。大声で腹の底からそう口にする。そして、鍋たっぷりにいつも豪快な料理をしてくれる。

朝食は、パンにコーヒー、それからじゃがいもやにんじん、グリーンピースの煮込みをいただく。

イブラヒムさんのお父さんの時代から始めたピースハウス、受け継いで50年。ホワイトハウスにも呼ばれ、各国に「友だち」がいる人だ。国籍は、ない。パスポートも、ない。それでも各国に呼ばれるから出向いていく。

パレスチナ系イスラム教徒であるイブラヒムさんが、イスラエルの国籍を取得することはない。国籍を取得するということは、抑圧する側の立場にたつことを意味するからだ。

イブラヒムさんは、お金は世界中に十分あるのに、それが正しい場所に使われていない、と言った。

たとえば、ある人が他人のカメラを盗みます。たいていの人は、怒る。でも、その盗んだ人は、自分の赤ん坊にミルクをやる必要がある。だから、そのミルクを与えてやれなかった人々の責任でもある。盗んだ人が、なぜ盗んだのかを考えなくちゃいけない。腹が減った人の口にパンを入れてやらなきゃいけない。

キリスト教、イスラム教、ユダヤ教も仏教も関係ないと強調する。人は宗教などを額に書いていない。わたしたちはみな一つなんです。

70歳だという、背の高くないイブラヒムさんは、それでも体格がよく、太くて柔らかい指を持っている。僕は小さくて髪もない男なんだと、かぶっていたカフィーヤをするりと取る。イブラヒムさんのかぶるカフィーヤは、パレスチナ人を意味する白と黒ではなく、遊牧民族ベドウィンのかぶる赤と白色だ。

脚を痛めて薬をぬりながら、それでも3台の携帯を両手に抱えている。一人と話している間に、もう一人と話す。そう慌ただしくしているうちに、頭をがんがんと壁にぶつけて、こんな携帯、もうあげるよ、と冗談を言う。

イブラヒムさんは、今、岐路に立たされている。ピースハウスを守るために別に建てた家が、高額にすぎる建築許可書を取得せずにいたものだから、法廷に呼び出され、多額の罰金を支払い始めている。そしてこのピースハウスが寄付で賄われていることから課税対象になるというので、それもまた問題になっている。罰金の支払いが滞れば、家は壊され、投獄される。その立ち退き費用も、立ち退く際の見張り軍人の費用も、イブラヒムさんの負担になるという。涙を流すイブラヒムさんの姿もあったと聞く。

それでもイブラヒムさんはI love people、と言った。そして、じゃがいもを大量に鍋にいれて茹ではじめる。そのうちに、取材を受け始める。滞在していたロシア正教の女性は支払うお金が無い、と言う。イブラヒムさんは、お金を工面しようとする。

12時を過ぎて、パレスチナ自治区にあるベツレヘムに向かうことにする。

チェックポイントを通らずにベツレヘムへ入る21番のバスにはトルコ国旗が掲げられ、アラビア文字が書かれている。このバスが、ユダヤ系ではなく、アラブ系のバスであることを意味する。きれいに舗装された道を進んでいく。1時間と少しでベツレヘムの町に着く。パレスチナの車とイスラエルの車で、違うナンバープレートの色がはられて走っている。

食堂に入り、ひよこ豆のペースト、フームスをオーダーする。トマトとピクルスとパン、それにターメイヤがついてくる。

町の中心であるメンジャー広場の片隅には、パレスチナの土地が1946年から段階を経て、ユダヤ、イスラエルの土地に変わっていった様子を地図に示している。そして、チェックポイントや分離壁についてもまとめて語っている。

ベツレヘムには、イエス・キリストが生まれたとされる聖誕教会がある。「謙虚のドア」と呼ばれる小さな入口をくぐると、天井から多くのランプがぶらさがっている会堂に入る。床にはコンスタンティヌス帝のころのモザイクが残されている。聖職者が歌を歌い、鐘をならし、お香を振って歩く。

階段を下りて洞窟の中に入っていくと、キリストが生まれたとされる場所に、銀の星が埋め込まれた祭壇があり、ろうそくに火がともされている。人々が列を作ってその場所に口づけをしていく。

すぐ北には、クリスマスのミサが有名なフランシスコ派修道院聖カテリーナ教会がある。

そして東には、ミルク・グロットがある。淡い乳白色のその教会は、イエスを見守るマリアの母乳が地面にこぼれ、赤かった地がミルク色に変わったという伝説に基づいている。

警察署には、前アラファト議長と現アッバス議長の写真が飾られている。
道には Star & Bucks Cafeがある。緑のロゴのついたマグカップもTシャツも売られている。

聖ヨセフの家であり、現在はシリア・カトリック教会のホスピス付き教会には、女性が集まり、歌を歌っている。丘の上には、ダビデの井戸がある。

商店でチョコとバニラのアイスクリームを買い求めて食べながら歩く。

ベツレヘムにもまた分離壁がある。分離壁は、イスラエル側が自爆テロの防止のためだと説明する、いまだに建設中の壁だ。パレスチナではこの壁は「アパルトヘイト・ウォール」と呼ばれている。高さ8mという高さの無機質なコンクリートの壁が伸びている。

イギリスの画家、バンクシーが描いた絵が色を添える。

らくだに人々が登る絵は、上から白いペンキで消されていた。壁には、「自分の世界をつくるために、他人の世界を殺す」「わたしが大人になったら、レーザービームで壁を吹き飛ばす」「この嘘は長引かない」「パレスチナに自由を」「全世界が見ている」といった言葉が並ぶ。

帰り道は、チェックポイントを通り、帰る必要がある。長い通路を渡り、くねくねとした建物内の道を通る。パスポートがさっと確認される。通勤時など、ここが長蛇の列になることもあるらしく、生活が阻害されている。

建物をでるころには夕暮れが近づいてきていた。バスに乗ってエルサレムに戻る。夕食は、チキンの炭火焼にサラダ、じゃがいもとトマトの煮物にピザ、それにアーモンドジュースをいただく。

2012/06/14 23:52 | カテゴリー：Israel & the Palestinian Territories